“Want terwijl ik mijn telefoon snel oppak wordt mijn pieper aangereikt door een tbs-gestelde, en mijn sleutels door een andere. “Dit is precies hoe het niet moet”, denk ik in mijzelf, ‘Je pieper en je sleutels mag je nooit uit handen geven aan de patiënten.”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer: Balanceren
Dan ineens zegt hij: “Je hebt een leuke jurk aan.” En meteen voel ik ongemak. Want die jurk heb ík aan: “Kijkt hij naar de jurk, of bekijkt hij mij?”
Lees de nieuwste column ‘Ongemak’ van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Dan vertelt het eerste meisje verder: “Als ik over mijzelf heen poep en niet meer weet wat ik ermee moet, geef mij dan maar een spuit.””
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nl
Mijn moeder kijkt mij ineens heel strak aan en zegt: “Ik weet het. Maar ik ben niet bang.” “Niet voor de dood?”, vraag ik.
Lees de nieuwste column ‘Engel’ van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Zo, heeft u uw lunch meegenomen”, grapt mijn kanker-arts als ik met een grote taart zijn spreekkamer in kom lopen. “Of bent u jarig?”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Het lijkt wel of hij teleurgesteld is in zichzelf. Dat hem dit ‘overkomt’ met al zijn werkervaring. “Waar wringt het precies?”, vraag ik. Hij kijkt mij plotseling recht aan en zegt stellig: “Dat ik in hem meer dader zag dan patiënt.””
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Ook als ik haar roep wil zij niet verder. Ze vertikt het gewoon, draait zich om en werpt een blik naar achteren. Verder gaat zij niet. Er is een ander plan.”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Het is een precisie klus”, leg ik uit. ”Het is een soort van ‘academisch ambacht’.”
“Of een ander woord voor klotewerk”, zegt mijn baas als ik hem deze update geef over mijn promotie.”
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Ondertussen heb ik de neiging om mijn badge te gebruiken zodat de schuifdeur van de sluis open zal gaan, maar de instructie is duidelijk: “Geen badge gebruiken in bijzijn van een (tbs)-patiënt.””
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Het is altijd raar om hier een bekende tegen te komen”, zeg ik vervolgens. Ik vertel over een (tbs-)patiënt die ik in de gang van de kliniek tegenkwam en die mij zei dat hij mij onlangs het ziekenhuis in had zien lopen. “Dat was jij toch?”, vroeg hij mij toen.”
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Terwijl ik een trap oploop komt een patiënt mij tegemoet: “Er is een hond in de kliniek”, zegt hij tegen de patiënt achter mij. ”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer.
“Weet je nog, over die voorzieningen in ons dorp?’ Ze glimlacht en zegt: “O ja, is er nu een supermarkt gekomen?” Ik schud mijn hoofd en kijk haar recht aan als ik zeg: “Nee, veel beter.”
“Hier lig ik dan. Al tijden. En wie weet hoe lang nog? Soms ‘buiten’ vergeet ik dat ik kanker heb. Dan denk ik er eventjes niet aan. Hier ‘binnen’ word ik met de neus op de feiten gedrukt. Hier ben ik continu ziek.”
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op Zorgethiek.nu
“Zie je ze kijken? Alsof we heel ziek zijn.” Ze kijkt mij aan en zegt: “Dat is toch ook zo?” Terwijl ik naar onze reflectie in de liftspiegel kijk mompel ik haast voor mij uit: “O ja”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Mijn schimmel heeft een naam”, typ ik enthousiast in de familie-app. Ik zet er rode ballonnen bij. Want als het ‘beestje’ een naampje heeft kun je het ook behandelen. “Ik ben dus niet voor…
“Het is moeilijk om patiënt te zijn. Maar het is soms ook moeilijk om hulpverlener te zijn. Je weet dat wat je doet ‘om bestwil’ is, maar het onderzoek leek net op een scene uit een maffiafilm waar een getuige wordt gewaterboard.”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Ik lig mij in mijn ziekenhuisbed weer te ergeren aan het idee dat het leven maakbaar zou zijn. Bij de echt belangrijke dingen blijft het een mate van geluk.”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Natuurlijk was ik benauwd, maar dat het zo erg was had ik niet door. Voordat ik het wist lag ik in een geleende operatiebroek met zuurstof in mijn neus op een bed vastgepind.”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
” “Ik vind niet dat moordenaars of verkrachters een tweede kans verdienen.”
Het is een terugkerend thema. En we zijn het (weer) oneens.”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Het zijn hele kleine vakjes en hij maakt er een prachtig kunstwerk van en dat zeg ik hem ook. “Ik heb een nog mooiere op mijn cel”, zegt hij.”
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
