“Ondertussen heb ik de neiging om mijn badge te gebruiken zodat de schuifdeur van de sluis open zal gaan, maar de instructie is duidelijk: “Geen badge gebruiken in bijzijn van een (tbs)-patiënt.””
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Het is altijd raar om hier een bekende tegen te komen”, zeg ik vervolgens. Ik vertel over een (tbs-)patiënt die ik in de gang van de kliniek tegenkwam en die mij zei dat hij mij onlangs het ziekenhuis in had zien lopen. “Dat was jij toch?”, vroeg hij mij toen.”
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Terwijl ik een trap oploop komt een patiënt mij tegemoet: “Er is een hond in de kliniek”, zegt hij tegen de patiënt achter mij. ”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer.
“Weet je nog, over die voorzieningen in ons dorp?’ Ze glimlacht en zegt: “O ja, is er nu een supermarkt gekomen?” Ik schud mijn hoofd en kijk haar recht aan als ik zeg: “Nee, veel beter.”
“Hier lig ik dan. Al tijden. En wie weet hoe lang nog? Soms ‘buiten’ vergeet ik dat ik kanker heb. Dan denk ik er eventjes niet aan. Hier ‘binnen’ word ik met de neus op de feiten gedrukt. Hier ben ik continu ziek.”
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op Zorgethiek.nu
“Zie je ze kijken? Alsof we heel ziek zijn.” Ze kijkt mij aan en zegt: “Dat is toch ook zo?” Terwijl ik naar onze reflectie in de liftspiegel kijk mompel ik haast voor mij uit: “O ja”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Mijn schimmel heeft een naam”, typ ik enthousiast in de familie-app. Ik zet er rode ballonnen bij. Want als het ‘beestje’ een naampje heeft kun je het ook behandelen. “Ik ben dus niet voor…
“Het is moeilijk om patiënt te zijn. Maar het is soms ook moeilijk om hulpverlener te zijn. Je weet dat wat je doet ‘om bestwil’ is, maar het onderzoek leek net op een scene uit een maffiafilm waar een getuige wordt gewaterboard.”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Ik lig mij in mijn ziekenhuisbed weer te ergeren aan het idee dat het leven maakbaar zou zijn. Bij de echt belangrijke dingen blijft het een mate van geluk.”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Natuurlijk was ik benauwd, maar dat het zo erg was had ik niet door. Voordat ik het wist lag ik in een geleende operatiebroek met zuurstof in mijn neus op een bed vastgepind.”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
” “Ik vind niet dat moordenaars of verkrachters een tweede kans verdienen.”
Het is een terugkerend thema. En we zijn het (weer) oneens.”
Lees de nieuwste column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Het zijn hele kleine vakjes en hij maakt er een prachtig kunstwerk van en dat zeg ik hem ook. “Ik heb een nog mooiere op mijn cel”, zegt hij.”
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Dan vraag ik: ‘Hoe is het met jou?’ Hij heeft zijn gezicht naar beneden gewend als hij zegt: ‘Het is een circus’. Hij zwijgt en ik vraag: ‘Hoezo?’ Hij vervolgt: ‘Je moet meedraaien.’”
Lees de nieuwste comlumn van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
‘Ik ben gisteren aangereden door een vrachtwagen’, steek ik van wal. ‘Ik zat in zijn dode hoek.’
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“We zijn op een afdeling voor zeer intensieve specialistische zorg in een tbs instelling. Mijn blik wordt gevangen door deze meneer achter het glas, hij lacht naar mij en ik lach terug. “Ik mocht eens komen kijken”, zeg ik tegen mijn collega terwijl ik nog steeds oogcontact heb.”
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Als hij wil provoceren lukt het hem. “Hoe oud was je bij je eerste sigaret? “, vraag ik hem. Hij glundert bijna als hij zegt dat hij rookt vanaf zijn zevende jaar: “Het lag gewoon op tafel. Dus als mijn moeder uitsliep draaide ik een shagje.””
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Heen en weer, heen en weer”, mompelt hij repeterend voor zich uit. Ik word er haast wat moedeloos van. Als dit nu de samenvatting van zijn huidige leven is?
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
“Wat is vrijheid dan voor u?”, vraag ik hem. Ik ben echt benieuwd naar zijn antwoord merk ik bij mijzelf.
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
De ‘echte-Bert-muziek’ schalt in mijn oren: “You made me happy every single day, but now I’ve got to go away”. Ik schiet helemaal vol. Het is zijn verjaardag. Een rotdag. Want hij is er niet meer.
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
‘Wat ik moeilijk vind’, zeg ik, ‘is dat ze Bert is vergeten. Ze heeft er volgens mij geen idee van dat ze nog een derde zoon heeft gehad.’
Lees de nieuwe column van Swanny Kremer op www.zorgethiek.nu
