Soms kijk ik als huisarts tijdens een visite naar een toneelstuk, fictie en werkelijkheid zijn niet altijd goed te onderscheiden. De hoofdrolspelers zijn meestal redelijk tekstvast, en wat ze moeten doen, doen ze goed want het toneelstuk draait al jaren. Als toeschouwer merk ik dat het plot meestal blijft hangen, echt spannend wil het maar […]
Het was heel dapper van haar. Ze had zojuist haar man zien overlijden en toch vond ze de moed om zonder schaamte mij te verzoeken een wens in vervulling te laten gaan. Ik was geroepen door haar zoon: “Volgens mij is vader dood, ik denk dat hij niet meer ademt.” Wonderlijke telefoontjes. Bijna altijd heeft […]
Lopende in een willekeurig winkelcentrum lachen de glossy’s mij toe. Regelmatig prijkt het woord sex op de cover, het liefst niet met ks want dat verkoopt slecht,vertrouwde een hoofdredacteur van een damesblad mij ooit toe. Eenmaal aangekomen bij het betreffende sex-artikel staat meestal ergens een kadertje met tien tips voor de beste seks. De bladen […]
De man van negentig liet me nu toch maar eens komen. Hij had al een tijdje pijn op de borst en had gehoord dat dit op hartklachten kon duiden. Hij vertelde dat hij niet langer de verantwoordelijkheid kon dragen om het maar zo te laten. “Hoe bedoelt u dat”, vroeg ik hem. De reden van […]
Regelmatig komt dat ene zinnetje weer in mijn gedachten. Zo’n zinnetje dat mij destijds zo verraste dat ik geen antwoord kon geven. En ook zo’n zinnetje dat exemplarisch is voor een bepaalde houding in de gezondheidszorg waar ik maar niet goed de vinger op kan leggen, het heeft met verwennen te maken; cliëntgerichtheid heet dat in managementtermen. […]
Als seks mankeert omdat één van beide partners ziek is of een beperking heeft – en soms betreft het beide partners tegelijk -, wordt nogal eens óf vertwijfeld gewacht totdat de seks weer spontaan begint óf geklaagd dat het nooit meer zo wordt als vroeger. Beide invalshoeken werken niet. Bij een chronische ziekte of beperking […]
Tijdens een dienst verzocht een vader om een visite voor zijn zoon van net twintig jaar. “Oorpijn, dokter, en u moet snel komen want het gaat niet goed”. Met inmiddels toch aardig wat ervaring begreep ik uit de intonatie dat ik echt moest komen, maar een visite voor oorpijn had ik nog nooit gemaakt. Aangekomen werd ik […]
De oude man bezoekt zijn demente echtgenote in het verpleegtehuis. “Dag schat, hoe is het met je?” “O, ben je er weer? Goed hoor. Wat leuk je weer te zien.” “Ik heb wat lekkers meegenomen, zal ik koffie zetten?” “O, natuurlijk, lekker hoor. Zal ik de kinderen roepen, die willen vast ook wel wat drinken?” “Nee hoor, dat […]
Sinds jaar en dag tobde hij met hartproblemen, en vrij recent kreeg hij op zijn 70ste nog een pacemaker om zijn hartspier beter in zijn ritme te houden. Hij was die dag de laatste patiënt, ik had hem nog nooit gezien. Eenmaal in de spreekkamer kwamen we snel ter zake, maar hij zat maar te draaien en te zuchten. “Volgens mij voelt […]
“Kunt u echt niet sjoemelen dokter?” Ik had hem zojuist gekeurd voor het rijbewijs en zijn gezichtsvermogen was aan de matige kant. Hij voelde zelf al aan dat het randje was. Niet ik maar het CBR doet de eindbeoordeling van de rijbewijskeuring aan de hand van het door mij ingevulde formulier en hij had dus […]
Zou het eigenlijk ook wel eens fijn voelen om dement te zijn? Zou het niet gelukzalig zijn om verlost te zijn van de balast van al die dingen die je nog moet doen en die je echt niet moet vergeten, want anders … ? Dwingt de dementie niet om tevreden zijn met het hier en […]
“Ik ben zo licht in het hoofd dokter. En dat hart gaat zo te keer. Ik weet niet wat er allemaal gebeurt.” “En nu moet hij over drie dagen weer een onderzoek bij de oncoloog, die wilde toch nog eens verder kijken. We moeten er om tien uur zijn, ik heb een taxibusje besteld, ik heb namelijk geen […]
Ooit had ik een klacht aan mijn broek hangen. Ik kreeg een briefje van een advocaat met het verwijt dat ik aan een mevrouw die ik slaapmedicatie had voorgeschreven niet had verteld dat je daar na een paar uur slaperig van kon worden. Het probleem was namelijk dat die mevrouw van mijn slaapmedicatie niet had kunnen slapen en […]
Daar stonden ze dan. Met rollator, stok, flesje wijn of boek. Ze hadden de moed opgevat om afscheid te nemen van hun dokter, want moeilijk is het, afscheid nemen. Nu kwamen ze om hem iets te geven, om hem te bedanken dat hij hun iets had gegeven. Een handdruk, een laatste uitwisseling van vriendelijke woorden […]
Naarmate de leeftijd vordert worden hormonen nogal eens van stal gehaald als het seksleven inzakt zonder dat daar de vinger op gelegd kan worden. De ongrijpbare stofjes worden dan als oorzaak gezien van het seksueel haperen en de hoop wordt gevestigd op pleisters of crèmes om de boel weer op gang te helpen.
Ik zag hem vandaag voor de tweede keer nadat ik enkele weken geleden met hem had besproken dat zijn hoofdpijn waarschijnlijk niet door een lichamelijke oorzaak kwam. Ik vermoedde spanningen en hij zou bij zichzelf gaan onderzoeken waar dat vandaan kwam. “Ik denk niet dat het van de spanningen komt dokter. Volgens mij is het psychisch.” Het was […]
De vrouw van middelbare leeftijd wilde natuurlijk niet dood, maar nu ze voor het naderende einde stond had ze zich verzoend met het onafwendbare. Ik ontmoette haar tijdens een nachtdienst. We waren geroepen vanwege onhoudbare pijn van uitzaaiingen in haar botten, een gevolg van borstkanker die ze nu ongeveer 5 jaar onder de leden had. Haar eigen huisarts had […]
Om dokter te willen worden bestuderen studenten eerst het menselijk lichaam. Een fascinerende fase in de opleiding die wordt gedreven door het zoeken naar het hoe en waarom van het lichamelijk functioneren.
Over twintig jaar is kanker voor 90% een chronische ziekte geworden. Ik sloeg onmiddellijk aan het rekenen. Gezien mijn eigen leeftijd en gezien de gemiddelde leeftijd van de man, ga ik over ongeveer dertig jaar dood.
“Kunt ú het haar niet eens zeggen, dokter?” Zo nu en dan verzoekt een patiënt mij of ik eens daadkrachtig wil optreden.